韩松落

    有些时候，有些人，有些事，会在别处引起一场心灵的风暴，而他们自己却不一定知晓。
    我的老师金生荣先生，大概就不知道，他曾引起过怎样的心灵的风暴。
    1990年到1992年，他是我的语文老师兼班主任。
    那时候，小县城穷孩子的最佳出路，是初中毕业后考上中专或者中师，及早就业，以便减轻家里的负担。而我不但没能考上中专，还坚持要上高中，这便意味着父母还要多供我读三年书，我战战兢兢地上了高中，在自卑与紧张中度过整个高一，然而，高二的第二堂作文课上，我们的新班主任，也是我们的语文老师金生荣先生，大声地向全班朗读了我的作文，他给了我95分。
    他是圆脸，胖，非常温和，永远笑眯眯的。他让我第一次知道，不是所有的中年男人，都像我们院子里的那些父亲那样，成天冷着脸，喝酒，打老婆，朝孩子大吼大叫的。
    他在黑板上写字，总是非常用力。我在放学后无人的教室里，在黑板上学习过他写字。
    他说话、做事，都非常干脆简洁。
    在当年，我们那个学校，文科班的升学率几乎为零，老师来我们班上讲课，大约都怀着一种给绝症病人进行临终关怀的情怀，他却不以为意，让在别人看来注定不会考上大学的我们办手抄报，组文学社，允许我们用诗歌交作文，用古龙体改写《孔雀东南飞》，在我们中间鼓励起一种活跃的空气来。我们参加文学社，办报，讨论朦胧诗，在学习园地上连载长篇小说，在夜自习过后熄了灯的教室里，点起蜡烛来读各自写的诗和散文。我们甚至以“某某君”互相称呼，写公开信，诚恳地对对方的人格修养行为举止读书写作提出严肃的建议，日子，简直金粉流离。
    高考的时候，我报了他的母校，作为第一志愿。
    那时我就知道了，有些时候，有些人，会在别处引起一场心灵的风暴。此后，不论是在大学的广播站做播音员，还是在电台做主持，抑或当中学老师，我总在参照他的那种热情，我在广播里放我选的歌，给学生的作文留下一整页纸的评语，即便今天，埋头写被人称作洋八股的专栏文章，我也试图加点私货进去，我想，或许在别处，片言只语，也足可以引起一场心灵的风暴。因他是先例。
     二十年来，我的学校生涯里，我最愿意回想的，最先想起来的，总是那段时光。一次次重温，一遍遍咀嚼每个细节。
    2005年，我看到了法国电影《放牛班的春天》，里面的那位马修老师，也是那样一个引起心灵风暴的人。在那间乱糟糟的学校，在那些被视为问题孩童的孩子们中间，他怀着最尽职尽责的音乐老师都未必会有的热情，给他们写歌，为他们组合唱团，教他们唱“在回旋的风中转向，展开你的翅膀，在灰色的晨曦中，寻找通往彩虹的路，揭开春之序幕”。他改变了他们的一生。看着看着，我想起的，还是那段日子，我的母校，我们的金老师——或许是我内心有意混淆，我甚至觉得他的外貌也酷似马修老师。
    去年夏天，我终于回到老家，在母校一中的操场上，看我的师弟师妹们的文化周演出，演开场第一个节目的，竟然是一支摇滚乐队，他们唱的第一首歌，居然是许巍的《时光》。演出持续了有一周那么久，每天每天晚上，准时在操场上那个新建的舞台上开演，我每天去看，看那些独唱、音乐剧、街舞，看他们走下舞台后，脸色绯红，沁着汗珠，表情又严肃又矜持，小声地互相埋怨着，想象着他们如何紧张地商议、如何在放学后的教室排练、如何去找演出服、如何找同学为自己拍摄演出照片。我站在晚风中，内心激荡，我想，二十年后，这也许是他们最愿意回想的时光吧。
    金老师在那里，就坐在最前排看演出。幕间休息的时候，我决定向他问好，是照他现在的头衔称呼他，还是称他“金老师”呢？我犹豫了一下。最后我喊的是“金老师”。头发斑白的他，微笑着过来跟我握手，问我的近况，我也含笑作答。一切都是那么客气，彬彬有礼。
    但他一点也不知道，也不必知道，他曾在我心中，引起过怎样一场心灵的风暴。