韩松落

    朱莉·克鲁斯（Julee Cruise）的歌，有种催眠一般的力量。
    这个女催眠师生于美国依阿华州的克里斯通镇，这是个乱糟糟的小镇，酗酒、斗殴和枪击事件一应俱全。朱莉·克鲁斯的父亲是小镇上的牙科医生，纷乱的小镇，和诊所的洁净，如此不协和，又难分彼此。她在这种不协和中长大，拥有一个纷乱小镇上的医生女儿的全部特征，神经衰弱症，以及歌唱、舞蹈和乐器演奏方面的天赋。几乎可以想象，苍白柔弱的她地穿过街道时，周围男孩子的口哨声。
    小镇女儿考上了大学，在Drake University主修音乐，取得了法国号演奏学位。毕业之后，她先是在剧场工作，随后又来到纽约东村，开始在一个演唱乡村和西部音乐的合唱团里唱歌，而这个合唱团的音乐总监是作曲家安吉罗·巴德拉门蒂（Angelo Badalamenti），他在日后，成了著名导演大卫·林奇的御用音乐人。
    安吉罗·巴德拉门蒂生于1937年，纽约人，长期受古典音乐教育，1986年之前，曾经为三部电影做过音乐，1985年，他为大卫·林奇的电影《蓝丝绒》担任作曲工作，从此开始了他们的合作。《蓝丝绒》中的女主角是夜总会歌手，有歌唱的场面，他为此写下了《爱之谜》（Mysteries of Love），并邀请朱莉·克鲁斯演唱。从此，朱莉·克鲁斯就成了“大卫·林奇风格”的重要组成部分。
    1989年，大卫·林奇拍摄电视剧集《双峰镇》，朱莉·克鲁斯再度出现，为“双峰镇”献上两首插曲和主题歌《Falling》，并惊鸿一瞥地出现在剧中，扮演那个神秘诡异的“路屋酒吧”的女歌手，她戴着鸭舌帽，穿着艳丽的衣服，化着浓艳的妆，长长的睫毛垂下来，姿态懒洋洋的，像个电子时代的玛丽莲·梦露。《双峰镇》播出后引起轰动，成为美国电视史上的里程碑，而电视剧原声唱片也成为历史上最畅销的原声唱片之一。
    两部作品中的歌曲也奠定了大卫·林奇电影歌曲风格，在光怪陆离的故事里，总会出现一首“催眠的、冰淇淋一样感伤的可爱歌曲”（乐评人颜峻语），而这些歌的构成也总是那样：在幽暗的音乐背景上，一个妖艳而又清澈的女声，高高悬挂着，仿佛充满诱惑，但似乎又和人间的种种欲望与悲愁毫不相干，像黑暗河流上的白睡莲，丰腴、充满欲念，却似乎又无比纯洁、凛然不可侵犯。
    也是在1989年，朱莉·克鲁斯出版了首张专辑《漂移入夜》（《Floating Into the Night》），她为《蓝丝绒》和《双峰镇》演唱的歌尽收其中，整张专辑的作曲是安吉罗·巴德拉门蒂，作词则是大卫林奇——再也不可能有这么奢侈的组合了。1993年，他们三个人再次合作，为她推出《爱之音》（《The Voice of Love》），依然沿袭那种梦幻风格。而她的第三张专辑，则让人们等了足足九年，这就是2002年的 《The Art of Being a Girl 》。
    她还为别的电影唱过歌，在维姆·文德斯电影《直到世界尽头》的电影原声里，她翻唱过那首猫王的《夏天的吻，冬天的泪》，那歌声，不知怎的，总让人想起维姆·文德斯电影《德州，巴黎》某款海报上娜塔莎·金斯基的形象，浓妆的女人，裹在毛茸茸的衣服里，又艳丽，又伤感。朱莉·克鲁斯的歌，有时候就是那样，有种毛茸茸的伤感，有种凄绝的艳。
    但大多数时候，她还是和大卫·林奇、和《双峰镇》捆绑在一起，再也分不清彼此，在某次采访中，她说，直到现在，她还会在凌晨接到“双峰镇居民”（《双峰镇》剧集爱好者的自称）的电话，向她询问，到底是谁杀了劳拉·帕尔默（《双峰镇》女主人公）？