韩松落

    最近坐长途车比较多，路途中，一直在听森田童子的歌——她的歌最适合循环反复地听。可惜，她只出过六张专辑。如果经常出门，如果路远，即使这样反复，也几乎不够听。
   她18岁时，从高中辍学，那是1970年，和她同时代的村上春树正在度过他的写作准备期，中岛美雪正在参加各类音乐比赛，森田童子也在完成她的准备期，只是，她的目标十分模糊，她似乎是在一个半透明的茧里左冲右突，辍学的五年里，她只是四处旅游和交朋友，这些朋友身世来历不一，难以归类，共同特征只是年轻。然后，所有关于她的资料都会提到1972年夏天，这一年，她的朋友突然自杀，对她冲击尤大，对敏感的人，一次死亡似乎等于所有的死亡，一个夏天的经历也抵得上别人十年的经历，一瞬间，她就老了。
    第二年她被引荐给唱片公司，凭借一首《再见，我们的朋友》迅速蹿红，第一张专辑《Good  Bye》出版于两年后的1975年，当时她23岁。唱片封面上，她头发蓬乱，戴着墨镜，穿着深色的衣服，背后是阴沉的天空，此后，她始终以这种形象亮相，遮盖了她的本来面目。而“森田童子”这个名字也不是她的本名，据说，她以“童子”为艺名，只因她喜欢马奈的名画《吹短笛的男孩》。
    她注定不会像中岛美雪那样成为一棵长青树，她这样的艺术家，注定要扮演流星的角色，一闪而过，闪耀的片刻，极为璀璨。整个70年代，她只出过三张专辑。1976年的第二张专辑《Mother Sky》让她成为全日本年轻人的偶像，年轻女孩子开始模仿她的装束，各种歌迷组织迅速成立起来；1977年的《A Boy》则成为她在70年代的最后一张专辑。令她的声誉达到顶峰的，是此后的一系列演出。她最后的一张专辑是1983年的《狼少年》，随后，她结婚、退隐。也正因为这样，她似乎从来不会老去，代代年年，都可以替年轻人代言，1993年，剧作家野岛伸司在电视剧《高校教师》中用她的《我们的失败》作为主题曲，喜欢那首歌的，照旧是年轻人。
    她有我见过的最清丽的歌词。这是《雨的自由式》：“今日在夏日的河边，两人要分离了，我默默地吹着草笛，呜呜呜呜，你穿着花样的连身衣裙，含着泪，静静地站在水中，呜呜呜呜，在大雨中游着自由式的你，看起来非常美丽，非常美丽，夏天来了，又走了，我决定了，也许再也不游泳了！”还有《如果我死了》：“如果我死了，请悄悄地将我忘了，寂寞的时候，就在我喜欢的油菜花田中为我哭泣吧。……如果被雨敲打的，杏花散落一地的话，离乡背井的我，将竖起衣领，漫步在雨中。”
    如果音乐有颜色的话，森田童子的歌，应当是深绿色的。像有一年在泰国，从曼谷去芭堤雅的路上，车窗外看见的那条河的那种绿。那是一条死去的河，既不和大河相接，也没有水源补充进来。河水里长满了藻类和水草，呈现出一种浓腻的绿色，偶然点着几点白色的小花，或者几朵红色的睡莲，有时候，是一只白鹤站在水里，长长的脚杆露在外面。在几个小时的路途中，那条河始终在车窗外，偶然被树林和木屋遮挡住，转个弯，又出现在视野里。那种绿，即便是在热带的阳光下，也让人感觉出凉意，但也许，是车上的冷气开得太足了。
    还像以前在学校，夏天的傍晚，急雨之后打开窗户，雨的气息还没过去，树叶间亮晶晶的，把屋子里映得绿幽幽的，那情景，像有人形容她的歌：“是暮春的少年气息，偏离的明亮和尖锐。”只要听她的歌，这种绿意就来了。
    她是少数几个完全不能被翻唱的歌手，也许，翻唱不出来的，不只她那种弱弱的嗓音、那种哀伤的调子，还有那种深藏其间的绿意。