大前天收到兰州寄出的一本杂志，《完美》，是兰州本土新创刊的一本铜版纸杂志，有86页那么厚。
内容比较复杂，有城市记忆，有人物专访，有时尚资讯（服装、汽车、小物件），有消费资讯，等等。
吃饭的时候，朋友们传看了一遍，我倒没来及看，晚上临睡前想起来，拿过来细看了一遍。而这一看之下，我竟有种离魂的感觉。
那些场景都非常熟悉，那些文字也是熟悉的，那种表述，那种气息，那种字体，那种排版方式，甚至里面的女模特，都拥有我最熟悉的典型的兰州像素，那鼻子，那眼睛，那种化妆和姿态，那种拍摄方式，都有种我再也不会认错的兰州因子。某一页的广告上，有三个女服务生合力抱着一条大鱼的图片，那是兰州新开张的一家野生大鱼菜馆的广告，连广告里服务生的那种笑容都是我熟悉的，那是湖北人山东人江苏人，任何一个另外的地方的人都不会有的一种笑。我一页一页看过去，突然有了那种离魂的感觉：周围的一切安静下来，灯光似乎特别亮，眼前的字和画，都不是看到眼睛里，而是一点一点直接刻到脑子里去，在某种恐慌之中，大卫·林奇电影里的那种音效出现了，嗡——
我突然明白了我和兰州这个城市的隔阂的由来，以及它为何会在我心中酝酿出那么一些特别的情绪，包括春天河风的味道，秋天街上炒毛栗子的味道，因为这本杂志，我突然明白了。还有我和它的融合，我在那里所扮演的角色，我在这个角色里所表露的近乎真实的情感，突然间真相大白。
去年离开兰州之后，我曾有过某种离魂异客的感受，但那是另一种离魂感，是奥兹在《了解女人》里所说的，在动荡之中为保护自己而生的，似乎包在一层膜里的感受，那种感受，一直持续到上个月的某一天才结束，这九个月的离魂感，这种包在膜里一样的感受，全因这个对我来说是异乡的地方而生，但这次，这种包在膜里的感觉，却是因兰州而生。我突然知道了，在看完那本杂志的时候，我才等于真正离开了兰州。
刚离开兰州时的那种轻微的痛苦，那种想念，在看完那本杂志后，都彻底消失了，“而这种痛苦的消失，我竟如此不适应”。