韩松落

    经过端午长假，《葫芦兄弟》电影版的全国票房收入接近千万元，创下近年国产动画片票房纪录。尽管这部电影版，不过是1987年播出的电视版的简单翻拍，有些地方的满场率却在85%以上，连发行方都大感意外。
    但作为《葫芦兄弟》电视版曾经的观众，再度打量《葫芦兄弟》，却发现，它竟是如此cult的一出戏，阴郁的场景，血腥的剧情，作为主人公的葫芦娃，性情也是既纯真且乖戾，剧情更满是cult因子，穿山甲和老爷爷，死得毫不留情，蛇妖将葫芦娃剥光扒尽，捆绑兼SM，台词也耿直得可怕，粗口加上性别歧视，一点儿也不避嫌疑。好在它借的是怀旧的光，影院里少的是孩童，多的是我这等三十上下、幸灾乐祸的前中年，新闻里，某观众的观感引起了我极大的共鸣：“蝎子用尾巴勾住三娃的裤衩，使劲扯，没有扯下来，我在下面焦急：你倒是用力啊！嘶……葫芦娃正面全裸，影院一片哗然，我兴奋得拼命鼓掌”。
    再将目光延伸到当年的动画片上，会发现，它们也都满载暗黑诡异的cult因子，《九色鹿》、《雪孩子》拥有史上最残酷的动画片结局，《黑猫警长》里，母螳螂将公螳螂吃掉那段的剧情和音乐，至今都令人森然。而回顾1980年代的大陆电影，犹如步入一条Cult Film的妖夜长廊，70年代后期和80年代早期的《黑三角》、《保密局的枪声》、《405谋杀案》、《R4之谜》、《特高课在行动》、《雾都茫茫》、《戴手铐的旅客》是凛冽阴森的时代投影，80年代中期的《孤独的谋杀者》、《一个死者对生者的访问》、《黑炮事件》、《风尘女侠吕四娘》是孤独茫然的未来展望，80年代后期和90年代初的《银蛇谋杀案》、《黑太阳731》（导演牟敦芾另有力作《打蛇》）、《凶宅美人头》、《黑楼孤魂》、《圣保罗医院之谜》、《雾宅》是心有余悸的现实惊魂。
    时代气氛，是怎样也回避不了的吧。尽管八十年代有那么多的禁忌，却也有那么多的规则尚未树起，总有些缝隙，供艺术家喘息兼夹带私货。况且，对于身处那个时代的人们来说，电影里所表现的，正是他们的时代共识，因此没人觉出不寻常。像80年代早期电影里，那种萧瑟肃杀的街道场景，那种阴暗的空间感，那种奇异的灯光效果，是再也难以复制的。像《R4之谜》里，穿黑色橡胶雨衣的人，在雨夜扑在窗户上，将幸存的知情人吓死的场景，像《蓝色档案》里，穿着深色镂空花纹的天鹅绒旗袍的女人，被特务推倒在阴暗的牢房里进行刑讯的场景，也是别的时代的创作者，无论如何不会呈现的。即便是在传奇里，即便是在最不靠谱的纯虚构作品中，即便是在最明媚的颂歌里，八十年代的那种突兀离奇，那种心有余悸，仍是一点一滴地渗了出来。
    是谁说的：“过去是个异域”。而到了现在我们才明白，过去了的八十年代，是个充满cult色彩的异域。