韩松落·怒河春醒–Life In Blogcn

奇境

韩松落

    印度作家基兰·德赛的小说《失落》是另一部《爱丽丝漫游奇境》，从十六岁少女赛伊来到祖父家开始，她便一脚踏入奇境。在此之前，她父母双亡，于是从德里附近她所寄宿的修道院，来到喜马拉雅山下她祖父的大屋里，与祖父一起生活，在祖父家的第一顿晚餐，让人心神恍惚，桌边的四个人，像“童话故事里四个木偶的影子——一个蜥蜴人，一个驼背厨子，一个睫毛丰盈的少女和一个长尾巴狼狗。”
    这个奇境色彩斑斓，却又支离破碎、摇摇欲坠、四分五裂，正在沦陷与消亡之中，只待某处一个强大的巫师一声令下，就会被来历不明的龙卷风从地球上根除掉，佣人向蛇祈祷，流民四处抢劫，女作家“穿莎丽配军靴”，警察用的是印有大花的台湾伞，暴乱来了，树上挂着人的残肢，落难的阿富汗公主和亲英的寡妇，在小店里争抢最后一点果酱，离奇，杂糅，根本没有协调的可能，她的家则破败不堪，丝毫不足以提供荫蔽，在夜晚，她感觉自己似乎置身浩瀚的空间，有神秘的声音，如同“无数微型嘴巴在咀嚼着房子，直至咀嚼成碎屑”。
    故土何以成为奇境？基兰·德赛知道这一切的由来，她借助小说中的人物明确地说出来了：“印度这艘船正在下沉”，这是她和奈保尔一样，借助适当的距离，审视过这个“幽暗的国度”之后得出的结论。
    她还提供了另外两条线索作为参照。一条是赛伊祖父的过去（也何尝不是基兰·德赛祖父的过去？），他曾留学剑桥，在异国他乡，他不被容纳，那种被隔离和异化的感觉如此强烈：“到后来杰姆觉得自己几乎不像个人”，当他在杂货店购物，听到老板娘说，她的丈夫也用同样的剃须刷时，他讶异于“他们居然有着相同的人类需求，还有着私密性的联系”，“这大胆的想法让他一阵眩晕”，但终归还有故乡为他提供荫蔽，还有残留的传统可以让他稍事喘息，只要稍稍做出一点让步。他成为地位崇高的法官，他娶了富豪的女儿，得到她丰厚的嫁妆。但到了孙女赛伊这一代，大船已经下沉，故乡已经全然沦陷，祖父所提供的那点微不足道的佑护终将被“咀嚼成碎屑”，所以，赛伊痛苦地置身于天地之间，终于决定要走出去。等死也是死，找死也是死，不如主动些。
    而另一条线索，是仆人的儿子比居在美国作为非法移民的生活，他始终被拒绝，始终被提醒，他的命运和他出走的故乡照旧紧密相连，除非他能把皮肤漂白，否则所有的示好都是徒劳，他终将要回到已经沦陷的故乡，并在回乡的路途上被洗劫一空。
    他们面临的是同一个问题，殖民时代过去了，全球化来了，但所谓全球化，不过是强者的全球化，所打破的是对于强者的最后的藩篱，国家和故乡，所能提供给人们的荫蔽，已经荡然无存，更庞大的世界，已经迫不及待地把压榨的触手伸到了最小的角落，毫无缓冲的余地，又小又弱的个人毫无遮挡地被推到光天化日之下，以更为惨烈的方式接受压榨，周遭的一切于是突然陌生起来，突兀离奇，斑斓怪异，故土成为奇境。
    于是，不论是赛伊，还是基兰·德赛，都不得不接受这样一个现实：“国家除了是一个概念，还是什么？她将印度视为一种理念，一个希望或欲望，不断攻击它直至其崩塌，这需要多长时间？消灭一样东西必须经过持久的练习；这是一种邪恶的艺术，他们正使之日趋完美。”基兰·德赛的格局够大，她站在西方观照印度，又以“非常印度化”的视角打量西方，但这种观照本身，也说明了故乡的分崩离析已经不可逆转，就连她的“呼号”，也只能用英文进行，才能获得响应。
    经济不平等、文化不平等的前提下，被猝不及防地全球化了的故乡，终究会失落所有尊严，成为“奇境”，所有的谄媚示好都是枉然。这些日子，在骤然而至的灼身烈日下，我们也和基兰·德赛一样感同身受。