韩松落·怒河春醒–Life In Blogcn

翻江倒海，全是滋味
　　
文/孙孟晋
　　
　　我几乎是蒙受着羞耻地说，崔健的时代早就结束了，至今他还像一个宿世英雄“霸道”于天下，是别人的勇气与判断的缺失。在我们这个无奈得把每个人都憋得慌的时代，我相信开头去提崔健，是在诋毁今天中国摇滚现存的最狠的角色——左小祖咒。
　　左小也不是新人物，他是一个在边缘的母胎里生了一大把孩子，还没领上皇家编号的不肯低头的“肇事者”。自从有了左小祖咒，中国摇滚就有了一个特例，他是真正体验派的怪物，他是从烂泥深处感受苦痛的猛兽，他的愤怒与讽刺里浸泡着彻底的柔肠，他的标志性唱腔是这个世界莫名的声音反照。我相信，每一个在内心深处捞起绝望的人，都会酸酸地从《你知道东方在哪一边》里听出——某个人在骨头与骨头之间的格斗。
　　混杂后的清澄，停顿后的锋利，一个准中年人的猛醒是那样可怕：他在砸家伙，却把有力的双手伸进了某个隐藏的窟窿。对于一个变动得飞快的时代，每一个做出过快反映的人才是无力的。左小祖咒的歌词里，不是每日新闻，而是每年新闻。他有一种把身边大事小事转述成左氏视角的超强能力，大概还是有不少人不习惯他连哭带嬉笑的唱腔，连骂带温柔的道白。但我还得说，如果中国音乐评论还有点自重的判断力的话，那么，无论多少年回头来看，这套双超（超贵与超重）唱片是这个时代最漂亮的音乐与人文记录。
　　若干年前，左小祖咒在《阿丝玛》里的尖叫，是冲击性的反抗，而这次在《偶像》与《秃顶同志》里的嘶哑高音，则是在一道伤口上的颤动。我们真正害怕的是：有人在有限的空间里拔出审美的利器，它是对天的，而不是对芸芸众生下手。一个犀利的胡搞分子，一个在甜言蜜语的口唇边撒着毒素的爱的种子，我喜欢人在重创与沉迷之后的有力，因为它不会述说飞翔需要什么翅膀，它需要述说的是摔落后如何爬起来。
　　十年出六张唱片，这个速度并不快。但这次的重磅炸弹式的双唱片，却看得出有这样的野心：对自己的了结。
　　这个鼓足了劲的可怕家伙，非但超越了他前两张唱片，尤其《我不能悲伤地坐在你身旁》，而且他以十倍的丰富和重量疾速飞驰与低回，曲风的变化与配器的丰富如旋风，诸如“人生的乐趣/双手捂不住”这样的含混歌词又如地雷，他惯于玩语言上的错位与复位，“你一直没让我的脑子休息过”这样的句子，一眼就能让人认出左小的明抱怨暗抒情（或者相反）的把戏。他总能将普通的语句生出几倍的含义，他的晦涩也是因为这样的句子的随意搭配造成的转意。但是，如今他的歌词越来越直接，而音乐上则非常复杂。我把这种变化看作是一种报复与宣战。
　　一个能从身体上读出哲学的人都是异常的敏感。人类被生产出来，不是当钢铁来练的，也不是当气球来破的。人就是晚上歪歪扭扭睡眠，白天直立行走的动物，所以，人所有的犯错与迷失，本来就是对立之后的宿命。左小属于能从身体上体会到窟窿的敏感者，他的双唱片《你知道东方在哪一边》应有皆有，私房情歌、告诉喜欢他的人的关于他去处的左式舞曲、穿上现代人服装的民歌、反讽到要窒息的左派摇滚，还有无限柔软的器乐曲……有时，你会体味到酸楚而高贵的庄严，有时，你又会品尝到尖刻的挖苦。但是，左小祖咒本质上一直在表达人生，而不是人类。人类与人生的区别在于：前者是政治的，后者不是。世界把两者混在了一起。
　　集合了很多后面两三代有才华、又被埋没了的摇滚音乐人，他们为左小的这套双唱片的超级丰富做到了添砖加瓦。说实话，左小之前的《我不能悲伤地坐在你身旁》和《美国》并没有到达这个高度，我真心为左小祖咒叫好，他用平时对人对己过于苛刻的状态完成了这个时代的极少量的大器之作。
　　还有一点可以说，这套双唱片并不是姐妹篇，它们可以称之为兄妹篇。他是一个熟捻生命阴阳之道之光芒的人，在一首首歌的排列中，我们可以破解重与轻之间的关系。下集有着很多爱的叙述，但起始戴着一顶高帽子，这又有另一种意味，人世忘不掉的不是抒情，而是抒情的器物，或者是打在抒情上面的物质。
　　很苦的人，如果他想飞翔，那么，他是破碎了后再腾起的。
　　上集的封套是左小祖咒的当代艺术作品——《我也爱当代艺术》，拍摄于十多年前集体创作的著名行为艺术《为无米山增高一米》的同一地点。很多人首先读到的是对当代艺术的反讽，但我更认为是一种人生的了结。身体浮肿了，液体流多了，诗意减少了。远处的无名山增高了不是一米。
　　世界本来不美，左小的貌似很丑的声音却异常的美。因为那里面有我们的人生说不出的滋味，有反复无常的世界给脆弱的生命的打压，更有在钢丝上行走的平衡魅力。
　　往往，你给出了出色的答案，世界对你却不了了之。
　有力是能传染的，有时候，也就是稀有怪物的种子而已。你把它埋了，就埋了。人类还叫人类，但人生的味道却万万不同。
　《你知道东方在哪一边》卖五百，我倒觉得很悲壮。就像一颗深埋的种子，挖不挖出来，是没有意义的。希望这不是左小祖咒的告别之作。因为，这个世界只剩下决断了。
　　一个烂大街的创意卖五万、五十万、五百万。我没创意可卖，否则换成《你知道东方在哪一边》，去给辛勤地为生活奔波的人听，告诉他们：这是为你们写的音乐。
　　
文章引用自：孙孟晋博客、3月13上海东方早报